「アルバムの中の金色堂」

母が亡くなって三ヶ月が経つ。あれほど元気だった母が、この世にいないなんて、今でもどこか信じられない。実家には今も母がいて、私は仕事で忙しく会いに行けていないだけ――そんなふうに思ってしまう。

けれど、電車で母に似た背格好の女性を見かけると、突然涙があふれる。現実に引き戻され、母が本当にいなくなったのだという事実が胸に突き刺さるからだ。

母のいない初めての正月。ひとりになった父が心配で、姉と長めに休みを取って実家へ戻った。父は以前より痩せ、どこか小さく見えた。

「大丈夫？」と声をかけると、「早く母さんのいるところに行きたいなぁ」と寂しそうに言う。その言葉に胸が締めつけられた。父の大きく空いた心の穴が癒えるには、まだまだ時間がかかるのだろう。

実家の物置で、姉と母の遺品を整理していると、たくさんのアルバムが出てきた。私たちが生まれる前、父と母が日本中を旅していた頃の写真らしい。北海道、大阪、京都、沖縄、長崎……二人は休みのたびに日本じゅうを巡っていたようだ。

時系列に並べられたアルバムをめくっていくと、ふと手が止まった。岩手県・中尊寺金色堂へ向かう両親の後ろ姿の写真。まるで映画のワンシーンのようで、一瞬で心をつかまれた。写真の横には、ある写真家の名前と、モデル気分を味わったことが楽しかったと書き添えられていた。

「え？あの世界的に有名な写真家？」

姉と私は思わず声を上げた。他にも、その人が撮ったと思われる写真が何枚か貼られている。旅ならではの一期一会とはいえ、なんてすごい偶然だろう。

「中尊寺金色堂、世界遺産になった年に家族でも行ったよね」と私が言うと、
「行った、行った！」と姉が笑う。
「あの時さ、お母さん、キラキラの金色堂の中で『お金が貯まりますように！』って大声でお願いしてたよね」

「そうそう！周りの人たち、みんなこっち見ててさ。私は恥ずかしくて知らない人のふりしたもん。ははは！」

母の笑い話は数えきれないほどある。“武勇伝”と言ってもいい。中尊寺の写真をきっかけに、私たちは次々と母の思い出話を語り合った。

ふと、私たちの会話の輪の中に、母がそっと入ってきたような気がした。


「もう、二人ともよく見てるんだから。いや～ね」


そんなふうに笑っている母の声と姿が、一瞬だけ見えた気がした。母は太陽のように周りを明るく照らす人だった。
アルバムのページをめくるたび、母の笑顔とあたたかい記憶があふれてくる。
家族の太陽だった母は、今も、そしてこれからも、ずっと私の心の中で輝き続けている。